MIO BAMBINO
MIO LEONE
di Margaret Mazzantini

Ti piacciono gli esperimenti, i vetrini, i gas, quegli sboffi di fumo in cui si addensano gli
elementi chimici. Magari ti passera, magari invece farai lo scienziato. L'aspetto non ti
manca , hai grandi occhi liquidi e grandi occhiaie, e capelli irti che sembrano la radice di
una pianta misteriosa. Dicono che sei molto simpatico , di certo fai domande stravaganti.
Per strada mi sfianchi con le tue soste. Ai vecchi chiedi : "Come andavi allasilo ?” , ai
barboni : “Ti piace il fegato?” . Il fegato € una tua ossessione. A tuo padre piacerebbe che
tu imparassi cose a noi sconosciute, si , vorrebbe saperti esperto di qualcosa che lui
ignora.

Sei nato all'alba. Eri stato un piccolo baule calmo, d'improvviso eri un leone, la natura
aveva artigli e mi scuoteva con implacabile furia. Ricordo di aver pensato : uccidetemi ,
ma levatemi questa cosa che ho dentro . Dopo poco eri nato. E’ stata la notte dell’estasi,
del naufragio. Tu eri fuori dal buio dell’acqua, io e tuo padre morivamo come figli. Ti ho
guardato, odoravi della mia pancia, del mio dentro, eppure ho sentito subito che eri gia
una persona autonoma. Una sabbia vergine nella quale noi avevamo il compito difficile di
porre le prime impronte. Abbiamo cercato di intuire le tue inclinazioni, per aiutarti nel tuo
verso. Perché spingere un figlio in un verso che non ¢ il suo & davvero un crimine. E se ci
hai sfidati, ti abbiamo frenato, punito , spaventati di riproporre il rituale di un modello
subito.

Mi chiedo se tutta quell’energia che ti circola dentro resistera in questa opacita che ci
circonda. Forse dovrei volerti piu strutturato, invece mi piaci cosi , curioso , capace
d’incanto. E’ questa apertura, questo respiro partecipe, che vorrei tu conservassi. Perché
purtroppo mi sembra che il mondo sia fatto di una pece che vuole chiudere i pori. I
bambini si sono ridotti a una schiera ridente di zainetti e optional, serbatoio per i
pubblicitari, senza sapori, senza mocci e senza desideri. Vite organizzate al dettaglio ,
niente spazi vuoti . Traghettati dalla piscina alla lezione d‘inglese, dalla scherma al
computer, stipati di merendine, di asma da smog, e di ansie da rendimento. Vige la
dittatura dello stimolo continuo, il vortice delle immagini . C'e€ questa telescatola affollata
di culi, di soldi e di carneficine. Ti mando di la quando arriva il telegiornale, tu fai capolino
: “ Chi hanno ammazzato? “ , chiedi . “Un vecchio” dico . “Non €& vero, un bambino”.
Perché dietro la gonna di questa apparente felicita sapete di far parte di una categoria che
non puo difendersi. Tiri un calcio al pallone, spacchi una lampada. Io chiudo gli occhi. Non
posso pensare ai bambini violati. Perdo coraggio, indietreggio. Come faccio a difenderti ?
Compro le mele biologiche. Bastera una mela biologica a difenderti? Bastera a salvare la
mia parte di mondo ? E il resto ? Quei figli senza gadget e senza fortuna. Bambini- insetti
che muoiono avvolti di mosche nelle nostre televisioni piene di prati e di bottiglie d'acqua
purissime e di troie che ballano e dimbecilli che vendono. Devono proteggerti, anche da
questa tristezza. Come farai a essere felice ? Come farai a districarti, a interpretare, a
scartare, a scegliere ?

Cerco di insegnarti I'esempio della mia vita “fuori sinc” . Lo faccio non comprandoti le
cose, non tutte almeno. “Tutti ce 'hanno”, ti ribelli. “E tu non ce I'hai ». In quel momento
mi odi, ma io resisto, non voglio toglierti la capacita di desiderare . Vorrei insegnarti
I'indipendenza dello spirito, a staccarti dal pensiero comune . Insegnarti la ribellione, in
questo carnaio dove la tolleranza somiglia troppo all'indifferenza. Insegnarti a non
sprecare.



Mi capita di spiare certe madri “emancipate” che guardano i loro figli con facce tristi,
perplesse. Come mai, mi chiedo, questi figli tanto voluti, poi, non danno nessuna felicita?
Non godersi i figli, che spreco. Poco spazio per I'anima, che peccato. Perché poi dove
stanno i figli? In una certa arcaicita che non dobbiamo smettere di rivendicare, quella
semplicita che sembra diventata una fatica. Ai figli bisogna lavargli il culo, raccontargli una
favola, bisogna fargli il sugo buono, e riempirli di baci.

Perché poi non bastera il cellulare per seguire i loro spostamenti. Crescono in fretta,
diventano adolescenti dagli occhi in fuga e dai passi strascicati. E spuntano quei delitti
epocali, che segnano la nostra coscienza, la fanno sanguinare. Mattanze che s’appoggiano
come un macabro santino sulla porta delle nostre case. Insieme alle domande . La madre
era feroce, diabolica ? No , era una donnina aggraziata . Il padre era uno stupratore? No ,
il padre aveva un cappotto, si alzava il bavero e andava a lavorare. Era tutto qualunque,
tutto decente. Era dentro. Era dentro nel nostro mondo senza mosche. Quando sono
cadute le Torri Gemelle, non abbiamo avuto la forza di allontanarti dal televisore, non
pensavamo che fosse giusto. Hai visto in diretta gli effetti speciali del mondo reale. Hai
detto : “Non c'e il bollino rosso, posso stare ?”.

Puoi stare. Devi stare. Starai. La tua schiena si fara grande in queste strade, in questi
autobus, tra tanta gente minuscola e laboriosa che resiste.



