L'IDEA DI FRONTIERE E NAZIONI Ml SEMBRA ASSURDA
di RAMON CHAO

Considerato uno dei piu grandi scrittori del XX secolo, Jorge Luis Borges, morto nel
1986 all'eta di 87 anni, era un uomo di una cultura sorprendente e di un'erudizione
prodigiosa. Cieco , non ha mai scritto romanzi, ma solo racconti e novelle - genere
letterario di cui rimane il maestro incontrastato - e ha creato alcuni grandi miti
letterari contemporanei, come quello della "biblioteca di Babele". Attraverso fantastici
giochi di specchi, enigmi vertiginosi, viaggi immaginari nei labirinti ossessivi della
memoria e del tempo, i suoi racconti affascinanti spaziano tra tutti i campi della
speculazione umana. Grande viaggiatore malgrado la sua cecita , Borges era spesso
a Parigi. Il suo luogo di soggiorno preferito, quando visitava la capitale francese
insieme alla compagna Maria Kodama, era il celebre Hotel di rue des Beaux-Arts ,
luogo prediletto del dandysmo , in cui hanno a lungo vissuto Pierre Loti e Oscar
Wilde, che vi & morto solo e in miseria. E' nella penombra di una stanza di questo
edificio mitico che, nell'aprile 1978, lo scrittore spagnolo Ramon Chao ha incontrato
la vecchia sfinge Jorges Luis Borges, I'argentino universale.

di Ramon Chao

Riesce a mettere una faccia sopra una voce?

No , ma non sento il bisogno. Un pensatore inglese diceva che tutte le idee, tutti i
sentimenti si possono esprimere con le parole. Avrei preferito conservare la vista, ma
la voce & tanto personale che il fatto che io non possa vedere il suo non ha poi tanta
importanza. Tra le persone c'e un'affinita difficile da spiegare. I miei rapporti con gli
oggetti non parlano. Li posso soltanto toccare. Avrei dovuto fare lo scultore. Certo,
preferirei vederla; ma devo pur cercare argomenti per sopportare la mia cecita, non
e vero? Altrimenti mi abbandonerei all'autocompatimento, che & detestabile. Bernard
Shaw diceva che la pieta degrada tanto chi la prova quanto chi & da compatire.

Questo suo stoicismo € legato alla sua situazione personale, o I'ha ereditato dai suoi
antenati? Lei discende da una famiglia di militari, ovviamente coraggiosissimi.

Mio nonno, il generale Borges, mori nel 1874, durante una battaglia contro gli indios.
Dopo la decimazione della sua avanguardia rimase solo sul suo cavallo bianco e
avanzo al trotto verso i nemici, che lo crivellarono di pallottole. Detto questo, non ho
alcuna ragione per supporre che un militare sia coraggioso. Un individuo che
trascorre la sua vita di caserma in caserma per far carriera, e che studia la strategia,
puo fare a meno di essere coraggioso. E ovviamente non ha neppure la preparazione
adatta per governare. L'idea di comandare e di essere obbediti ¢ tipica di una
mentalita infantile; e questo spiega il carattere generalmente immaturo dei dittatori.

E' curioso: nonostante una genealogia di guerre e violenze, lei & un uomo pacifico,
che detesta la violenza e mette un condizionale in ogni frase. Per questo ha cercato
sfogo nella sua opera, che & piena di crimini, duelli e tradimenti?

Non ci avevo mai pensato. Puo darsi che io sia, in qualche modo, la memoria dei miei
antenati. I quali , per mio tramite, cercano di cancellare le loro vite fatte di guerre e
di eventi.

Quando ha pensato di diventare scrittore?

Da sempre. Avevo tre quattro anni quando ho cominciato a scrivere. Mio padre,
psicologo e anarchico , mi ha rilevato il valore della poesia, il fatto che le parole non
sono semplicemente mezzi di comunicazione ma suoni musicali, magici e complessi.
E ricordo che anche piu tardi - avevo gia 24 anni - mi consiglio di cominciare a
leggere, e di non scrivere fintanto che non ne sentissi veramente il bisogno, e
soprattutto di non avere fretta di pubblicare . Lui pure aveva scritto un romanzo,



rimasto inedito. In fondo, se sono diventato scrittore & perché questa era la sua
vocazione che non era riuscito a realizzare. Ho sequito tutti i suoi consigli. Lo dico
con una certa nostalgia, perché da '55 la cecita mi impedisce di leggere. In
quell'anno la mia vita & stata segnata da due eventi cruciali : sono stato nominato
direttore della Biblioteca Nazionale di Buenos Aires, e quasi contemporaneamente
sono diventato cieco. Duecentomila volumi a portata di mano e senza poterli leggere.

Lei ha realizzato la vocazione di suo padre, ma non completamente. Suo padre era in
errore. Lei stesso lo riconosce. Quando nella prefazione di Finzione dice quanto sia
vano cercare di sviluppare in cinquecento pagine cid che puo essere riassunto in
trenta o anche meno.

In effetti non ho letto molti romanzi...ho letto Conrad, Dickens, Dostojevski,
Melville..e il Don Chisciotte, come tutti. E dato che non sono un lettore di romanazi,
sarebbe illogico che tentassi di scriverne.

La vita € piena di paradossi. Le € stato attribuito il Premio Cervantes, mentre lei non
ama la sua lingua, lo spagnolo.

Non ho mai detto questo! Mi & capitato di dire che il francese & una bellissima lingua ,
con alcune possibilita che lo spagnolo non offre.Ad esempio y e en , come in "j'y suis,
j'y reste"(ci sono e ci resto) o in "nous en reparlerons" (ne riparleremo). Ma in
compenso, e a differenza da tutte le altre lingue, lo spagnolo ha due forme del verbo
essere , "ser" e "estar", che distinguono il metafisico dal contingente. E ha
un'invidiabile mobilita degli aggettivi, una costruzione piu flessibile della frase. Gli
spagnoli possono essere fieri della loro lingua . Ma non la sanno parlare. La

pronunciano come se fosse una lingua straniera.

Ma allora, da dove deriva quest'opinione cosi largamente diffusa, che Lei si trovi a
disagio con lo spagnolo?

Vorrei essere giudicato per i miei scritti, e non per le cose che mi e capitato di dire. O
per quelle che mi hanno fatto dire - perché a volte, per timidezza, non o0so
contraddire il mio interlocutore. Mentre quando si scrive, si corregge all'infinito. Di
fatto, quest'opinione & nata da una conversazione con Pablo Neruda, I'unica volta che
ci siamo incontrati. Per due ore abbiamo giocato a chi la diceva piu grossa. Lui ha
detto : "Non si pud scrivere in spagnolo" . E' io ho risposto : "Ha ragione; ecco
perché nessuno ha mai scritto in questa lingua ". Allora ha suggerito: "Perché non
scrivere in inglese o in francese?" "D'accordo : ma siamo sicuri che meritiamo di
scrivere in queste lingue?" Allora abbiamo deciso che dovevamo rassegnarci a
continuare a scrivere in spagnolo.

Strana conversazione tra due che non vanno d'accordo.

Neruda aveva scritto una poesia contro i tiranni dell'America latina; alcune strofe
erano dedicate agli Stati uniti,ma neppure una a Perdn. Si pensava che fosse pieno di
indignazione. Di fatto pero, in quel periodo in Argentina era in corso un processo a
suo carico, per cui temeva di indisporre il governo del mio paese. Sapeva benissimo
quello che stava succedendo, anche perché sua moglie era argentina. Ma non voleva
che la sua poesia lo mettesse nei guai. Quando sono andato in Cile si & eclissato per
non incontrarmi, e ha fatto benissimo. C'era chi voleva presentarci come antagonisti.
Lui era un poeta comunista cileno , io un poeta conservatore argentino, contrario ai
comunisti.

Cosa rimprovera ai comunisti?

Non posso essere d'accordo con una teoria che predica il dominio dello stato
sull'individuo. Ma quanto le ho detto ora non ha nulla a che fare con la qualita della
poesia di Neruda. Quando, nel 1967, il Premio Nobel € stato assegnato a Miguel
Angel Asturias, ho detto subito che sarebbe stato piu giusto attribuirlo a Neruda. Che
del resto ha finito per riceverlo, nel 1971. Non mi sembra giusto che uno scrittore



venga giudicato per le sue idee politiche. Anche se Rudyard Kipling ha difeso I'impero
britannico, bisogna pur riconoscere che e stato un grande scrittore.

C'é stato un periodo in cui anche lei ha ignorato i crimini dei militari nel suo stesso
paese.

Rischio di ripetermi, ma la spiegazione dovrebbe essere facile. Uno che commette
I'imprudenza di approssimarsi all'eta di 80 anni rimane abbastanza solo. Come lei
ben sa, non leggo i giornali e conosco pochissima gente. Certo , avevo sentito parlare
dei desaparecidos ; ma i miei amici mi hanno assicurato - sinceramente, credo - che
si trattava semplicemente di turisti. Che non c'erano state sparizioni, ma solo
spostamenti da un luogo all'altro. E io ci ho creduto, finché un giorno le madri e le
nonne di Plaza de Mayo sono venute da me. Tra loro c'era anche una cugina dei
proprietari di uno dei maggiori giornali argentini. Ho compreso immediatamente che
questa donna non stava recitando una parte. Mi ha detto che la figlia era
"scomparsa" da molto tempo. Voleva sapere la verita , anche a costo di sentirsi dire
che la figliola era morta. Si era rivolta ai vari ministri, al capo della polizia, al
Vaticano, ma la risposta era sempre la stessa: "Vedra che tra sei mesi sara tornata a
casa". Ma non I'ha rivista mai piu. I militari argentini sono completamente folli.

Come folle & I'espressione "desaparecidos"
La realta € ben piu terribile : sono sequestrati, torturati e assassinati. E' un film che
finisce molto male.

Prima di perdere la vista lei & stato critico cinematografico. Rimpiange quel tempo?
Non eccessivamente, dal momento che il cinema ha smesso di essere muto.

Era meglio?
Certamente. Poi & apparso il cinema in technicolor: un'altra calamita.

Quali sono i film che ricorda?

Uno in particolare,diretto da Josef von Sternberg, sui gangster di Chicago (si tratta di
Underworld , Le notti di Chicago, 1927). Era un film epico.pochi giorni dopo , Carlos
Gardel venne a cantare in quello stesso cinema; e io non volli andarlo a sentire per
paura di disperdere l'impressione che questo film aveva lasciato in me. E cosi mi
sono perso il concerto di Carlos Gardel.

Secondo Lei, Carlos Gardel incarna quella che & stata pomposamente chiamata
I'anima argentina?

L'anima argentina é stata piu volte pervertita e corrotta, soprattutto dall'abominevole
dittatura del generale Peron. Io non sono mai stato peronista. Il paese € molto
cambiato. In questo momento viviamo in un periodo considerato probabilmente
ridicolo dal resto del mondo , ma che per noi & spaventoso e infernale (Dal 1976 al
1983, I'Argentina & stata governata da una dittatura militare estremamente
repressiva. Circa 30mila persone sono "scomparse" , assassinate dai militari).

In ogni modo , Gardel continua ad essere un simbolo dell'Argentina. Lei non ha forse
detto che come cantante migliora ogni giorno?

Ricordo che quand'ero bambino, il tango si ballava tra uomini. Senza donne - perché
le parole della canzone erano scabrose. Venivano cantate a bassa voce, con tono
deliberatamente inespressivo, in particolare quando parlavano di crimini e di sangue,
con una timidezza che e tipica degli argentini. Finché & apparso il francese Carlos
Gardel. Al di la del fascino della sua voce, ha avuto la grande intuizione di
drammatizzare il tango che di per sé non ci piaceva. Eppure, sono bastati pochi
istanti per farci venire le lacrime agli occhi.

Se lei fosse stato sordo, non avrebbe potuto apprezzare il tango, né la milonga



Mi sarebbe piaciuto fare il musicista, ma sono soltanto un uomo di lettere. Forse la
mia frustrazione & dovuta alla mia sordita musicale. Non capisco nulla di musica,
anche se mi piace molto la chitarra; e gia questo produce una sorta di musica
elementare.

In compenso, tra le sue passioni c'e la genealogia, non & vero?

Per me & un genere letterario. Gli inglesi hanno un bell'aforisma: "Saggio & quel figlio
che sa chi sia suo padre". Molto piu saggio allora chi conosce |'origine dei suoi
bisavoli, non & vero?

Di suo padre lei mi ha gia parlato. E sua madre?

Era inglese. E con lei parlavo in inglese. Giovanissimo, mi portarono in Svizzera, dove
parlavo francese con la maestra, e imparavo il latino da un professore. Con mio
padre parlavo e scrivevo in spagnolo. Percio, per qualche tempo ho creduto che ogni
persona avesse una sua lingua. Curioso: centinaia di milioni di lingue. Ma forse &
vero; ed € per questo che non ci si comprende.

Lei scriveva come suo padre, o era suo padre a scrivere come lei?

Il mio stile era molto barocco, come il suo. Quando si incomincia a scrivere si imitano
i propri maestri, per modestia o per ambizione. Credo che uno scrittore trovi il
proprio stile solo dopo anni. Da giovane copiavo mio padre, cercavo parole arcaiche,
insolite. Adesso evito le metafore, le espressioni rare, tutto cid che potrebbe indurre
a consultare un dizionario . cerco di raggiungere il fondo comune della lingua, al di la
delle limitazioni temporali o geografiche.

Pensa di essere arrivato a essere Borges, ora che ha la sua "opera"?

Sta dicendo una cosa molto emozionante, ma per favore, metta "opera" tra
virgolette. Io non ho scritto un"opera" ; solo frammenti. Non capisco perché sono
celebre. All'inizio pensavo che non avrei pubblicato mai nulla; poi mi & sembrato di
essere una superstizione argentina , e ora mi devo rassegnare a pensare di non
essere un impostore : ho ricevuto la Legion d'honneur in Francia e la laurea honoris
causa da varie universita...Ma preferirei essere lodato piu per le cose non scritte che
per quelle scritte. O,in altri termini, per cid che ho cancellato, anche se si ritrova
ugualmente tra le righe. Questo & possibile grazie a Cervantes, alla letteratura
francese e a quella inglese, perché lo spagnolo tende in generale a essere
magniloquente. Ho sempre in mente la frase di Boileau : "Ho insegnato a Moliére
I'arte di comporre faticosamente versi semplici" . Secondo me , pochi scrittori hanno
raggiunto la perfezione- tranne forse Kipling, nei suoi racconti, in cui non c'é€ una sola
parola di troppo. Io cerco, in tutta modestia, di imparare da lui. Ad essere al tempo
stesso semplice e complesso. Certo , alcuni temi - come l'invasione della Russia da
parte di Napoleone - esigono il romanzo. Ma io non penso di scrivere romanzi.

E soprattutto, Lei non si mettera a leggere Tolstoi.

Avevo iniziato a leggere Guerra e pace, ma I' ho abbandonato quando i personaggi
hanno incominciato a farsi inconsistenti. Come disse Gorge Moore, Tolstoi aveva
descritto una giuria con tanta minuzia di particolari che una volta arrivato al quarto
componente aveva dimenticato le caratteristiche del primo. Dato che da un quarto di
secolo ho perso la vista, mi faccio leggere i libri ; e in genere preferisco le riletture.
Per scrivere mi accontento di dettare. A 80 anni ho molti progetti.

L'ultima volta che sono venuto a trovarla, insieme ad Ignacio Ramonet, la sua
passione era l'etimologia.

Lo & tutt'ora. L'origine delle parole risale ben oltre quella delle generazioni. Osservi
ad esempio la parola sassone bleich, che significa incolore, e si & sviluppata in due
direzioni opposte : in spagnolo si & trasformata in blanco (bianco) , mentre in inglese
e diventata black (nero) .E sa da dove viene la parola jazz? Dall' inglese creolo di
New Orleans, dove to jazz significava fare I'amore, ma velocemente, in maniera



spasmodica, come suggerisce I'onomatopea. Ho appena appreso che il termine
cosmetica viene dal greco : vuol dire ordinare il mondo. Abbellire un volto , come se
si trattasse dell'universo. Curioso, non & vero?

Il professor Pascual mi ha appena detto che le Canarie non si chiamano cosi per
I'abbondanza di uccelli in queste isole, ma hanno ricevuto il nome nel I secolo da un
re di Mauritania perché erano popolate da enormi cani (canes).

Che delusione! Pero ho imparato una cosa nuova. L'altro giorno , il suo amico
Ramonet mi ha spiegato I'etimologia di Gabon, che deriverebbe dal portoghese gabao
(mantello).

Che memoria , Borges! Quasi come quella di Funes, I'eroe di uno dei suoi racconti.
No, per carita! Funes finisce per morire schiacciato dalla sua memoria. Questo
racconto € una metafora dell'insonnia.

Ecco perché é tanto angoscioso.

Si , non dormire € terribile. Ho sofferto di insonnia per un anno, a Buenos Aires. Le
notti d'estate erano lunghe, con il rombo delle zanzare... Come se fossi stato
condannato da qualche diabolico nemico.

E non da Dio? E' chiaro che lei & agnostico per non dire dualista. Sempre per
I'influenza di suo padre- oppure ha avuto un'educazione religiosa?

Si, un'educazione religiosa, come tutti. Ma non & durata a lungo. Mi sono accorto
presto, leggendo i greci, che gli dei erano in molti. Perché uno solo? E perché
pensare di aver trovato quello giusto? Non gli avrei mai potuto perdonare di essere il
responsabile della mia vita. E che razza di religione & quella, il Vaticano, con le sue
banche, la sua polizia, i suoi servizi segreti? Cristo aveva detto : "il mio regno non &
di questo mondo". Mio padre diceva che tutto al mondo € possibile, persino la Trinita.
Ma come credere in questo mostro teologico? La teologia & anche piu ricca della
letteratura fantastica : tre esseri, tra cui una colomba, in un solo Dio... siamo ben
oltre gli incubi di Wells o di Kafka . Io perd ammiro la Bibbia. Quest'idea di riunire in
un solo libro quattro testi di autori diversi e di attribuirli allo Spirito Santo! Insomma,
avrei potuto essere ad esempio..metodista, come alcuni dei miei antenati, ma non
cattolico. I cattolici del mio paese appartengono a un genere che mi & sgradito.
Pensano che I'Argentina sia importantissima, mentre sappiamo tutti che questo € un
paese tardivo, di cui non si pud comprendere la storia senza fare riferimento alla
Spagna.

Lei si interessa sempre delle dispute teologiche? Dall'epoca dei Padri della Chiesa le
novita non sono molte.

Ormai la teologia viene estremamente trascurata. Ma & inesauribile, come i romanzi
gialli. Che sacrilegio, andare alla ricerca di Dio come se si trattasse di un volgare
assassino! Ci dicono che Dio & un personaggio onnipotente e traboccante di bonta,
ma basta il semplice ronzare di una zanzara per dubitarne.La gente parla solo di
politica e di sport: due argomenti frivoli che creano sentimenti nazionalisti. Il governo
argentino vuole ora organizzare un torneo di calcio. Non & incredibile, da parte di un
governo? Si immagina il capo di Stato alzarsi in piedi e urlare " Gooooal" ? Come si fa
a essere tanto ridicoli? I giornali, la gente, tutti gridano : "Abbiamo battuto quel tale
paese! " E' bastato che undici ragazzi argentini in calzoncini corti vincessero una
partita contro altri undici di un altro paese per sconfiggere una nazione..

Lei ha viaggiato molto in questi ultimi tempi.

Quando ero giovane viaggiare non mi piaceva. Ora che sono vecchio e cieco, non mi
fermo mai. Mi piacerebbe conoscere I'Oriente, che per me si ferma all'Egitto e
all'Andalusia. E anche I'India, che conosco grazie a Kipling. Ho ricevuto un invito per
il Giappone e non vedo l'ora di andarci. Lei mi dira che essendo cieco, non potro
apprezzarlo; ma io non la penso cosi . Il fatto stesso di poter dire "sono in Giappone"
rappresenta gia una ricchezza. Anche se non posso vedere il paese, lo percepisco,



attraverso non so quali segni. Non c'é niente di straordinario in questo, € una cosa
che mi capita ogni giorno. In questo momento percepisco la sua amicizia, € non
attraverso cio che lei mi dice. E' una percezione intraducibile. Perché una persona e
innamorata? Non ci si innamora per cid che si vede o si ascolta, ma per certi segnali
occulti che emanano dall'altro. Ebbene, quando parlo con qualcuno, sento se quella
persona mi vuole bene, o se prova indifferenza verso di me. Lo si sente al margine
delle parole, che in genere sono banali.

Lei riesce a sentire anche un paesaggio ? E anche in questo caso, la percezione passa
per le vibrazioni delle voci?

Forse , quello che immagino € completamente anacronistico. Puo darsi che si riferisca
a impressioni rimaste nella mia mente dall'epoca in cui potevo ancora vedere. Adesso
, se chiudo un occhio riesco a indovinare certi colori, soprattutto il verde e I'azzurro.
Il giallo non mi ha mai lasciato. In cambio, ho perduto il nero; e I'oscurita mi manca.
Curioso, non € vero? Un cieco al quale é stata tolta I'oscurita. Anche quando dormo
mi trovo in una nebulosa verdastra o azzurrognola.

I Suoi frequenti viaggi confermano l'idea cosmopolita che il pubblico ha di lei.

L'idea dei confini e delle nazioni mi sembra assurda. L'unica cosa che pud salvarci &
essere cittadino del mondo. Le racconterd un aneddoto personale.Da piccolo sono
andato con mio padre a Montevideo. Avro avuto forse 9 anni. Mio padre mi ha detto :
" Guarda bene le bandiere, le dogane, i militari e i preti, perché tutto questo
scomparira ; e tu potrai raccontare ai tuoi figli di averlo visto" . E' accaduto il
contrario . Oggi ci sono piu confini e bandiere che mai.

Ma almeno i preti non sono piu cosi tanti.

Cosa ne sappiamo? Oggi sono travestiti. Inoltre mio padre , che era vegetariano, mi
indico una macelleria dicendo:" Cosi potrai raccontare di aver visto un negozio in cui
si vendeva carne". Ma forse, in realta aveva ragione; solo che la sua profezia era
prematura. Dovranno passare ancora alcuni secoli prima che si realizzi.

Troppo tardi? Le scritture consigliano di ritirarsi dalla vita a settant'anni.
Sono troppo vecchio non & vero?

Non volevo dire questo, Borges .

Aspetto con impazienza il momento della morte. Ma nella mia famiglia la morte &
sempre stata terribile. Mia madre & morta a 99 anni, disperata. Ma cid che temo non
e la morte, & la decrepitezza. Con me scompare un lingnaggio , € questo &€ molto
doloroso per quel patito della genealogia che mi trovo ad essere.

Non se ne preoccupi troppo. Lei non lascia epigoni.
Mi ha tranquillizzato. Posso dunque aspettare tranquillamente la morte?

Questo resta da vedere. Lei ha scritto - o detto " L'eternita incombe su di me"
L'immortalita personale € incredibile- come del resto la morte personale. Io penso di
aver parafrasato il verso di Verlaine , "Et tout le reste n'est que littérature" ( e tutto il
resto non & che letteratura). Attenzione , non sono responsabile né di quanto mi &
capitato di dire, né di cid che dico in questo momento. Le cose cambiano in
continuazione, e noi pure. Non le citero la frase di Eraclito sul mutare del fiume, ma
ricordo un verso di Boileau: "Il momento in cui ti parlo € gia lontano da me"

Tuttavia le capita di ironizzare sulla morte. O sulla longevita, " una cattiva abitudine
difficile da estirpare"

Non sono io a dirlo, € la vox populi. " Nulla meglio della morte/fa migliori le
persone./Morire & un'abitudine/che ci accomuna tutti"

Sembra Borges! E questo Borges avrebbe paura della morte?



No. Come mio padre, ho buone speranze di morire completamente, anima e corpo.
Conosco molti credenti che sono atterriti . Alcuni sperano di andare in paradiso, altri
temono l'inferno.Mentre un agnostico come me, che non crede a tutte queste storie.
Non si ritiene degno né di ricompensa né di castigo. Non mi rimane atro che
aspettare.

Posso fornirle I'indirizzo dell'associazione per il Diritto a morire nella dignita , di cui
faccio parte.

Suicidarmi? Come disse Lugones, "padrone della mia vita , voglio esserlo anche della
mia morte" ; e si suicido. Ci ho pensato diverse volte, nei momenti in cui ero piu
infelice del solito. Anche per sapere cosa succede quando si perde la vita, dopo aver
perso la vista. Ma poi mi sono detto che bastava averne avuto l'idea. Ora sono
vecchio e penso che sia troppo tardi . La morte potrebbe venire in qualsiasi
momento. Ma ho ancora degli incubi, e vari progetti per i quali mi servono altri due o
tre anni....

RAMON CHAO



